barrigas en nueva esperanza

DOS BARRIGAS-RAMONITA CANALES

2009-03-07T08:26:00.001-08:00

Estando en la Casa Nueva Esperanza, en la Calle del Carmen en Sabana Seca, comencé a tomar un taller conocido como “Barrigas”. Un día nos dividimos en grupos de dos. Era para hacer un ejercicio de diálogo. Me tocó con Carmen. Sacamos un papelito al azar. El tema fue el de las barrigas y los partos. Tenía mos que hablar durante 5 minutos de este tema y luego transcribir el diálogo-entrevista en un papel.

Así conocí a Carmen y la historia de sus embarazos.

Como todos sabemos, las personas son diferentes. Lo mismo ocurre con los embarazos y los partos. Carmen me contó que salió embarazada, pero que no se atrevía a decirle nada a su mamá por miedo a represalias. Ella ya era una mujer mayor, pero su madre siempre fue muy estricta. Al fin, encontró coraje para confesar su secreto. Para su sorpresa, todo transcurrió con mucha comprensión de parte de ella. Tuvo todo el apoyo de su madre. Lamentablemente, su embarazo terminó en aborto.

Luego de esa experiencia, Carmen salió embarazada nuevamente. La niña que tuvo le nació enferma. Nació de cuatro libras, porque no recibía suficiente alimento por medio de la placenta. Pero Carmen conservó la calma. Poco a poco, su hija sanó. Hoy Carmen le da gracias a Dios y ha aumentado su fe.

Dos embarazos, dos historias diferentes. Aquí podemos ver la diferencia que existe entre barriga y barriga.

TE VOY A CONTAR LA HISTORIA DE MI VIDA- Carmen Juana Reyes

2009-03-07T07:15:00.000-08:00

De pequeña era una niña solitaria, acomplejada, llena de temores. En la escuela aunque tenía buenos amigos, me sentía sola, porque no todos eran buenos amigos en verdad. Fui creciendo y cogiéndole rebeldia a la vida . En la intermedia tuve que abandonar la escuela por un año, pues mi mamá estaba embarazada de trillizos y necesitaba ayuda. Eramos una familia numerosa de escasos recursos. Luego regresé y seguí con mis estudios . Llegué a la escuela superior y en el tercer año, por un disgusto con mi padre, quise abandonar la escuela nuevamente. Mi padre era muy estricto. En mi casa había que hacer lo que él dijera. Yo sabía que él tenía una querida, justo al frente de mi casa. Me molesté con él, pero como mi madre se lo permitía, ¿qué podía hacer yo? Ese coraje fue creciendo.

Un día mi prima, que también se quedaba a veces con nosotros en la casa, hizo una de las suyas. Mi padre me culpó a mí y no era cierto. "No fui yo", le dije, mientras me pegaba. Y entonces pensé: "!Qué injusta es la vida! El puede hacer lo que le dé la gana, pero a mí no me perdona ni lo que yo no he hecho".

Eramos siete varones y dos hembras. Si queriamos ir a una gira o a cualquier sitio, lo teniamos que costear nosotros mismos. Yo le planchaba la ropa a mi vecina para ganarme uno cincuenta o dos dólares. Un dia me harté de todo eso, me enojé tanto con mi padre que un buen dia agarré mis libros y salí a entregarlos a la escuela. En el camino me encontré con una vecina y me preguntó qué me pasaba. Le conté lo que me pasaba, entré en su casa y ella me aconsejó. Me quitó los libros y no dejó que los fuera a entregar. Me dijo: "Ve a la escuela, habla con los maestros, pero no dejes la escuela" . Me fui, hablé con ellos, que también me aconsejaron que no dejara la escuela. Así lo hice. Decidí seguir estudiando. Ese año cojí el examen para beca en la Universidad y fui el porciento más alto de tercer y cuarto año.

AUTORRETRATO- BEATRIZ

2009-03-07T07:13:00.000-08:00

Vivencias taller de escrituras

Expresarme en forma oral, en forma escrita. Expresar sentimientos profundos, nacen de adentro. Hablar del otro, hablar de mí, mirarme al espejo, hablar del reflejo. ¿Que veo en el otro? ¿Qué veo en mí? Mirarme adentro, sentir… ¿Qué veo? ¿Qué siento? Al mirarme en el espejo… Veo a un ser con mirada sosegada, profunda, un ser sincero. ¿El rostro refleja el alma? Si es así, veo un alma sosegada, clara, que penetra en el otro, buscando lo mejor de cada ser.

En el otro encontré que sus ojos hablan, se mueven de lado a lado, hablan de movimiento continuo. Rapidez, empeño. Logro.

Continuamente logrando metas que le dan significado a su vida, a su pasar por la vida a su estar y ser.

Siempre hacia el logro de un plan previamente concebido.

Hablar, pensar, ejecutar rapidito.

Lograr metas

El otro vio en mí…
Ojos de gran belleza, la cual la hace ver siempre juvenil. En su pelo hermoso, que parece el alba, en el comienzo de cada día, veo la gran experiencia y personalidad vivaracha, que la destaca con sus labios y nariz bien formada como una buena negra enamorada.

“Así veo a Beatriz, una siempre mujer, que ama la vida”

UNA HISTORIA QUE CONTAR- Doris Rivera

2009-03-07T07:09:00.000-08:00

Mis padres se conocieron cuando estaban mi mamá en quinto grado y mi papá en sexto y se hicieron novios. Mi papá era bastante mujeriego pero su novia oficial era mi mamá. Un día, mi papá fue a visitar a mi mamá y pidió permiso para llevarla a comer mantecado . Pero como antes echaban un chaperón ,se fue mi tío con ellos para la tienda. Mi papá lo mandó a él a comprar las barquillas y en lo que mi tío estaba adentro, mi papá se robó a mi mamá. Entonces , salió mi tío con las barquillas en las manos buscándolos. Se fueron derritiendo las barquillas y él se pasaba la lengua por los brazos para evitar que se chorreara. Los llamaba: “ Aida, Tello”. Se chupaba los brazos llenos ya de mantecado: “ Aida, Tello”. Llegó a casa de mi abuela y le dijo que papi se había llevado a mi mamá. Desde entonces mi tio se quedó “Papo Barquillita” .

Aquí comienza esta historia. Mis padres, después de haber vivido en varios lugares, construyeron una casa de dos cuartos, el matrimonial y el otro y tuvieron su primera hija que es mi hermana mayor. No sé si fue que no nos planificaron, pero cuando ella tenía 1 año y 8 meses nací yo. Entonces eran ya dos en el cuarto. Al año y once meses, nace mi hermano y adivinen qué, también fue para ese cuarto. Recuerdo que cuando mi papá regañaba a uno, los otros se reían, y él optó por darnos a los tres para que ninguno se riera del otro. Mi mamá se había puesto el “coy” y cuando mi hermano tenía cinco años y siete meses, se quita el “coy”. (Me pregunto por qué, pues ya éramos suficientes para el lugar donde vivíamos ) Nace mi cuarta hermana y a los tres años con cuatro meses nace la menor. Para este entonces, la mayor tenia doce años, yo diez, mi hermano ocho, la cuarta tres y la otra recién nacida.

Hubo un momento que mis padres deciden envíar a mi hermano para casa de mis abuelos paternos para que él estudiara por allá. Ellos vivían en Levittown lejos de nosotros. Mi abuelo le decía “el ingeniero” porque pensaban que iba a estudiar mucho, pero mi hermano no estaba bien lejos de nosotros. Mi hermano tenía un cuarto en la casa de mis abuelos donde tenían un altar de santos. Mi abuela tenía una varita de tamarindo arriba de un chinero y con eso ella azotaba a sus nietos cuando hacían algo. Le daba muchos jalones de oreja a mi hermano. En mis memoria, recuerdo que mi hermano se colgó en primer grado, ya no era “el ingeniero”. También recuerdo que mi mamá quería que mi hermano regresara, porque en el fondo sabía que a mi hermano le había pasado algo.. Un día, mi mamá estaba llorando porque mi hermano de la tristeza, y se había afeitado las cejas completas. A mi hermano le pasó algo en esa casa, pero solo él lo sabe.

No recuerdo bien en qué momento pero de adolescentes estábamos juntos en el cuarto. Nosotros tenemos una prima más o menos de nuestra edad, que también se quedaba con nosotros en el cuarto. De madrugada nos poníamos a inventar canciones y las escribíamos y nos reíamos bajito para que no nos regañaran. La cuestión es que mi prima, la que se quedaba en el cuarto con nosotros, se puso a hablar de las discotecas gay y yo les dije me gustaría ir un día para ver cómo son . Ella me dijo “Te vas a llevar una sorpresa y vas a dar la vuelta y te vas a ir”. Yo no sabía de qué hablaban hasta que me contaron que mi hermano era gay. Ya tenía veinte años de edad entonces es que sospecho y me doy cuenta que era verdad.

Mi hermano terminó la escuela y fue a trabajar en una compañía con mi papá. En un viaje que iban a dar para St. Thomas, mi hermano conoció a un muchacho y se fue a vivir con él para St. Croix. Mis padres no sabían nada hasta que el los llamó y mintiéndoles les dijo que se fue a vivir con un amigo de la escuela. Por allá, ellos se casaron y no sé si por vergüenza o por respeto no me quiso enseñar el álbum de bdas.Me cuentan que el otro se vistió de mujer y el de “hombre” . El ha pasado las de Caín con ese hombre. Vivieron catorce años juntos y actualmente están separados. Ha sido duro, porque ellos tienen sus cuentas bancarias y otras cosas en común como una pareja normal.

Cuando yo me separé de mi primer esposo, él dijo que tenía que hacer lo mismo que yo. Llevo diez años con mi actual pareja y ahora es que él pudo salir de la de él. Mi hermano es maestro de Head Start en la actualidad.

MEMORIAS- EL CAMINO DE LAS ACEROLAS-CUCA

2009-03-03T03:27:00.000-08:00

Tenía apenas catorce años.No me dejaban tner amigos con privilegio, y mucho menos, novio. Mi mamá decía que estaba muy pequeña para eso.Pero ya a mí me gustaban algunos muchachos del barrio, uno en particular. Quedamos en encontrarnos un día en el Camino de las Acerolas.

De día, allí trabajaban muchas personas en el recogido de las acerolas. Pero de noche era un acmino lleno de árboles, fresco y perfume. No había nadie. Siempre estaba oscuro. Hoy en dia el camino no existe. Construyeron allí la Panadería "Mi Pan".

Un día le pedí permiso para ir a la Igelsia con mi hermano. Ella nos dijo: "Se van los dos juntos y así mismo regresan". Nos pusimos bien contentos, ya que no nos dejaban salir solos y mucho menos, de noche. Nos fuimos rápido. Cuando llegamos a la Iglesia, mi hermano cogió con su amiguita para otro lado. Y yo para lel camino de las acerolas. Oscuro, solitario, pero encantador para un primer beso. Eso era lo que tenía yo en mente, encontrarme con mi amiguito y que me diera mi primer beso.

Allí estaba él, debajo de un árbol. Nos encontramos, hablamos cogidos de mano. Entonces el momento llegó. Pero en esos mismos instantes, mi hermano rompió el idilio. "Se lo voy a decir a Mami" me asucó cuando nos sorprendió abrazados. Yo, llorando, le dije "No s elo digas". Pero él insistió. Cada vez que peleábamos, me chantajeaba. "Se lo voy a decir a Mami". Tanto estuvo que decidí decirle a mi amigo que no me hablara más. Y como él le tenía mucho respeto a mis padres, no me volvió a hablar. No pude darle ningún otro beso. No pude volver con él al oscuro camino de las acerolas.

MEMORIAS-MINERVA

2009-03-03T03:08:00.000-08:00

Minerva es una de nuestras talleristas más adelantadas. He aquí un trozo de sus "Memorias de Aibonito".

Yo nací en Nueva York, así que cada oportunidad de venir a Puerto Rico era para mí una aventura. Todo tan diferente, las casas acá eran pequeñas, pintadas de colores vívidos. Las calles estaban limpias y todo era verde alrededor. La gente caminaba tranquilamente, sin esa prisa que identifica a los neoyorquinos. Yo recién había cumplido los once años. Atrás quedó la nieve y el frio ! Estaba en la gloria ¡ En el Puerto Rico de 1957, tan diferente al de hoy día.

Vinimos a vivir en Aibonito,! Qué hermoso pueblo ¡ La casa donde vinimos a vivir estaba en un terreno de dos cuerdas, hecha de un cartón que estaba embreado por un lado y tenía unas piedrecitas verdes al otro. ¡Se podía entrar a la casa simplemente haciéndole un hueco con un cuchillo! Las ventanas eran tablas unidas y se mantenían cerradas con una tranca. Había solamente un cuarto donde las dos áreas de dormir estaban separadas por una cortina. Al frente del “dormitorio” quedaba la cocina. No teníamos electricidad, nos alumbrábamos con quinqué y se cocinaba con querosén en una estufa de dos hornillas. El fregadero quedaba fuera de la ventana y el agua de fregar corría cuesta bajo. ¡Todo era perfecto!

Me recuerdo que por las mañanas, Mami me mandaba con veinticinco centavos a la tiendita de Don Estanislao. El encargo era dos centavos de pan con mantequilla, cinco centavos de café, cuatro huevos y una latita de leche Pet. ¡Lo delicioso que sabían esos desayunos!

Había que bajar a la joya a buscar agua para cocinar y bañarse. Mi hermana Martha rápidamente perfeccionó el arte de cargar agua sobre su cabeza. Se ponía un “toto” sobre la coronilla y ahí cargaba la lata de agua. Su balance era bueno y subía la jalda sin derramar el agua. Yo nunca pude dominar ese trabajo. Siempre he sufrido de migrañas y ¡ eso de yo tener que cargar algo sobre la cabeza, ni soñarlo! Yo cargaba, o intentaba cargar la lata sobre la cadera, pero el meneo con el que caminaba hacía que llegara jalda arriba con menos de un cuarto del preciado líquido. Llegaba empapada, llena de lodo, pero feliz.

La joya era un lugar de paz y felicidad. De camino, recogía y me comía las fresas salvajes, las guayabas y los mangós que encontraba. Ese era uno de los pocos lugares donde iba a estar sola cuando Mami estaba de mal humor. Allí me escondía. Me acostaba en el agua cristalina y fresca, cerraba los ojos, y esa corriente de agua y su murmullo sobre las piedras me tranquilizaban. Lavar ropa era como un juego. Una cogía la pieza, le echaba jabón y luego le daba contra las piedras suavemente. Si tenía alguna mancha, uno la ponía sobre las piedras a que el sol la blanqueara. Se enjuagaba en la corriente y se tendía sobre las matas a secar, de lo que encargaba la brisa calientita.

Mami y Papi trabajaban en un campo recogiendo y cosiendo las hojas de tabaco. Cuando lo permitían íbamos con ellos. El rancho donde se secaban las hojas ya cosidas tenía un techo altísimo donde se colgaban las hojas. El olor era embriagante.

En el terreno donde vivíamos se sembró maíz, habichuelas, papa, batata, calabaza, guineo y plátano. Más retirado de la casa, también se sembró tabaco.

Teníamos un par de gallinas y patos, una cabrita y un cerdito. Cuando se salían de su jaula ,se encargaban de destruir todo lo sembrado. Nunca se pudo comer una gallina criada en casa porque mi hermana y yo nos poníamos a llorar. Se desperdiciaba muy poco. Al mondar las viandas, las cáscaras eran para el cerdito , el poco arroz que sobraba era para las gallinas y patos. La cabrita se encargaba de comerse cualquier bejuco que encontrara, cuando no se estaba comiendo lo sembrado. No había mucho para desperdiciar. Algunas veces la cena de por la tarde era funche, y en otras, sopas de pan. Por las noches se preparaba horchata de ajonjolí ! Qué delicioso ¡

Durante el día, por la ventana se asomaba un cielo azul, montes y muchos árboles. Las casas que se veían, no muy cerca, estaban rodeadas de flores y árboles frutales. Los vecinos ponían lo que no iban a usar; frutas y verduras que les sobraban, en cajas frente a sus casas para el que pasara y lo necesitara, pudiera coger algo. Nunca se abusaba de ese privilegio. Se tomaba solamente lo que se necesitaba.

Por la noche, por aquella ventanita de trancas, se veían millones de estrellas. De las casas se veían la iluminación tenue de una vela o un quinqué. Los más afortunados tenían electricidad y allí se reunían los jóvenes a ver televisión. Las señoras esperaban a media tarde para poder ver su novela.

Los cucubanos parecían miles de diamantitos brillando bajo la luz de la luna. Se escuchaba alguna risa de un vecino o tal vez el ladrido de un perro, pero el concierto estaba a cargo de los coquíes que se esmeraban en hacerse sentir.

En el próximo solar vivía Doña Isabel, había que bajar la jalda con cuidado de no caerse porque no había un camino. Dona Isabel tenia nueve hijos, la mayor era Isabelita de nueve años y el menor Ricardito de seis meses. Tuvo dos barrigas de guares, los primeros de seis años y los otros de dos. Isabelita era la niñera oficial. Estaba todo el día atendiendo a sus hermanitos, cambiando pañales y velando que no se hicieran daño. Los pañales eran de tela y se sujetaban con dos imperdibles grandes. Doña Isabel preparaba una olla de verduras para los nenes y el resto del día era para ir a la joya a buscar agua para poder cocinar, lavar y bañarse. Isabelita la ayudaba en todo. Jamás vi a Don Eulalio darle una mano en algo. Doña Isabel le daba el pecho a Ricardito y a los guares más pequeños. Pegarse los nenes para amamantarlos era algo normal y común. Las mujeres lo hacían en cualquier lugar. Me sorprendí muchísimo cuando supe que Doña Isabel tenía solamente veinticinco años, parecían una anciana. Se había casado a los catorce años y tuvo su primera hija a los quince. Durante el día, Ricardito dormía en el coy en el balcón. Me encantaba ir y atenderlo. Si me permitían, yo le daba su comida, lo bañaba y cambiaba. Luego lo dormía meciéndolo.

Mi hermana y yo íbamos a la escuelita del barrio, estábamos en el quinto grado. La escuelita era un cuarto largo y todos los grados estaban juntos, del primero al quinto. Los grados estaban agrupados por fila, en total habíamos veintisiete estudiantes en los cinco grados. La maestra comenzaba con los del quinto grado asignándoles una lectura, los libros se tenían que compartir, a veces hasta por tres. Así continuaba hasta terminar con los de primero para luego volver a los de quinto. El salón estaba techado por zinc y cuando se ponía demasiado caliente, los murciélagos que se habían refugiados en el techo comenzaban a caer y luego a volar por el salón ¡Como estaba el grito! Los días en que llovía fuertemente había que cerrar las ventanas para que no entrara el agua, y el salón se quedaba a obscuras ¡Más gritos!

Como en todo paraíso, había algo que no nos gustaba, ¡LAS LETRINAS ¡ De noche se podía usar la escupidera que no podía faltar bajo la cama, pero durante el día no. Mi hermana y yo siempre bajábamos juntas a la letrina, y nos esperábamos. Teníamos temor de caer en ese roto, que algo nos tragara o que algún animal saliera de llí. Eran momentos de espanto para ambas, y salíamos corriendo jalda arriba como si algo nos persiguiera.

Luego de diez meses de vivir en paraíso, mis padres decidieron volver a Nueva York. Vendieron la casa y todo lo que tenían. Yo no quería regresar. Le decía a mami y papi que me dejaran con Doña Isabel, pero sabía que nunca me lo permitirían. Y así regrese a los edificios altos, todos del mismo color, a la gente con prisa, basura y nieve en las calles.

ALTAR PERSONAL-RAMONITA

2009-03-03T02:59:00.000-08:00

Este altar muestra la foto de una madre, un rosario, papel y lápiz, "para apuntar todo lo que me pasa" y medicinas, las cosas sin las cuales Ramonita no podría vivir.

ALTAR PERSONAL- ALMA

2009-03-03T02:35:00.000-08:00

En el año 2000 se presentó la oportunidad de hacer un viaje a la beatificación del beato Carlos M. Rodriguez con el grupo del Diacono Jorge Rivera. Todo estaba preparado para que yo fuera al viaje, pero un mes antes tuve una caída en mi casa y me tuvieron que operar del menisco roto en una pierna. Luego de la operación estuve en sillón de ruedas por tres semanas. Coincidió con la semana santa. Yo le decía a mi esposo Néstor "no voy a poder ir al viaje" y el me dijo "Si Dios quiere que tú vayas, vas a ir". Y asÌ fue. Llegó el dÌa del viaje. Era la primera vez que me separaba de mi familia. Viajaba y sola y tenía mucho miedo a como me sentiría. Pero
Néstor me dijo: "Dios ha permitido que tú hagas ese viaje. Será por algo".

Al entrar al avión, el asiento que me tocó fue de ventana. Yo llevaba una libreta para escribir todo lo que sentía. Llegamos bien y lo que hicimos
fue dejar el equipaje en el hotel y seguir para la iglesia donde todos los puertorriqueÒos tendríamos la misas de comienzo de las actividades.
Al finalizar la misa, Jorge, nuestro guía, nos dio permiso para caminar y ver la plaza y nos dijo: "Dentro de una hora nos encontramos en este lugar". Ya más tranquila, había visto muchos vendedores y cosas bien bonitas, así que me fui a caminar sola. Ví un rosario y , al preguntar por el precio, pensé en mi comadre Annie. Le dije a la vendedora: "Deme dos, uno para mi comadre y otro para mi". Lo más que me gustó fue el precio. !Cinco dólares! El rosario era todo de plata y lo estaba comprando en Roma.¿Qué más podía pedir?

Compré muchos más cosas para otras personas.Pero al los rosarios los llevé a bendecir en la audiencia papal. Estaba feliz y sólo pensaba en Annie, en cómo se pondrÌa
contenta. Lo que yo no sabía era que el rosario se haría mi compañero
inseparable ya que desde que llegué lo metí en mi cartera. Cuando cambio de bolso, lo primero que echo es el rosario. Solo lo saco para rezar.

Hace como dos meses tuve que ir a rezar sola en la casa de una vecina. Al terminar, cuando me fui a montar al carro, se me cayo el rosario. No me di cuenta cuando se cayó. Luego, en casa, cuando volvÌ a rezar, me di cuenta de que no lo tenía. Sentí que algo me faltaba. Lo busqué pero no lo encontré.

Da la casualidad que volvía a la misma casa a rezar al otro día. Me lleve otro rosario, pero me sentía vacía. Ha bía perdido a mi compañero de fe. Cuando llegué a la casa de la vecina, verifiqué que no estuviera sobre la mesa de las flores y luego de saludar le comenté que se me habÌa perdido mi rosario y que llevaba mucho tiempo conmigo. El hermano de la vecina mi dijo: "Fíjate, yo encontré un rosario lleno de fango y lo guardé para ver si alguien lo habÌa perdido". Lo fue a buscar y yo pensaba
"Señor, que sea el mío". Estaba todo lleno de fango,pero lo reconocí. Era el mío. La emociÛn que sentí no la puedo explicar. Pero supe que el rosario como yo también se alegraba de reencontrarme. Así, sucio como estaba, comencé a rezar.

BARRIGAS-MINERVA

2009-03-03T02:31:00.001-08:00

La parte del cuerpo que menos me gusta es mi barriga. Es demasiado grande, el ombligo tiene una pequeña cicatriz de cuando me operaron para no tener más hijos. Tiene estrías de mis dos embarazos, mi hija pesó ocho libras y mi hijo nueve. Las estrías parecen como si un niño travieso hubiese tomado un crayón negro y comenzado a hacerme líneas en la barriga. Está flácida, fofa, ancha, tiembla como el jello cuando me muevo. Cuando me pongo ropa parezco estar embarazada, la barriga sobresale a mis pequeños senos y si me aprieto por la cintura parezco un pastel mal envuelto. Mi barriga está tan grande que hay una parte de mi anatomía, debajo de mi barriga, que casi nunca puedo ver. Sobre esa parte que no puedo ver tengo una cicatriz que cruza casi sobre el hueso púbico, esa es producto de una histerectomía hace casi veinte años. Esa cicatriz contribuyó a que mi barriga fuese tan flácida. Pero esa barriga también cargó y protegió a los dos seres que mas quiero, ella hizo su parte, ahora me toca a mi cargarla a ella.

LAS TALLERISTAS

2009-03-03T01:49:00.000-08:00

Aquí algunas de las talleristas de Barrigas. De izquierda a derecha: Doris Riversa (tutora de niños en el Proyecto Niños de Nueva Esperanza), Sonia, Carmen Juana Candelaria, Cuca Reyes, Minerva García.
Arriba: Alma y Maria Victoria .

ALTAR PERSONAL- MARIA VICTORIA

2009-03-01T13:13:00.000-08:00

Estos son los objeetos de Maria Victoria. Uno de ellos fue la inspiración para que ella escribiera el relato "Imperdibles".

Los imperdibles

Cuando yo era pequeña, aprendí a coser mirando a mi mamá. Ella cosia en una maquina casera, y siempre tenia cerca sus alfileres y sus agujas. Cosia mucho a mano. Cuando entre al sexto grado, me hice mi uniforme- no muy bien hecho pero estaba orgullosa porque lo había hecho yo. Seguí cosiéndome algunas piezas de ropa. Me casé. Tuve a mis hijos. Mi segundo hijo siempre estaba enfermo, así que deje de trabajar fuera. Como la situación económica no era muy buena, comencé a coserle a personas de la comunidad. Yo cosía por una medida y así estuve diez años. Llegué a hacer muchos vestidos, trajes de hombre, vestidos de novias, uniformes. Para el año 1988 se me presentó la oportunidad de estudiar alta costura por A. D. T. Comencé el curso. La profesora Urbina, me preguntó cómo cosía. Después de contarle y enseñarle varias piezas que había hecho, ella me dijo que yo cosía con un angelito sobre mis hombros que me ayudaba. Estudié, y a los 18 meses me gradué de modista. Aprendí a hacer patrones y muchas cosas más. Me perfeccioné; seguí cosiendo.

Llegó el momento en que monté un negocio donde hacía de todo para bodas, quinceañeros y otras actividades. En el año 1996 me divorcié , y como lo que me ganaba no me daba para sufragar los gastos de la casa y del negocio, tuve que cerrar e irme a buscar trabajo. Trabajé en una tienda de telas y alteraciones de ropa. También en un laundry. Allí conocí a mis imperdibles.

La dueña del landry me lo dijo. “Es mejor usar imperdibles porque cuando el cliente se quita la ropa, con los alfileres se hinca. Con los imperdibles no.” Tenia razón, mucha razón. De ahí en adelante, siempre los utilizo. Si tuviera que huir de mi casa, si tuviera que huir y mudarme a otro lugar, lo primero que cogería serían mi imperdibles.

Y eso, que soy una experta en siempre tener que volver a comenzar. Luego que conseguí trabajo en el londri , tuve diferencias con la supervisora. Dejé el trabajo. Seguí trabajando en casa. A en noviembre de 1997 conseguí trabajo en otro londri en Levittown. Estuve allí por cerca de un ano. A fines del 1998 me ofrecieron mejor paga y me mude a ese lugar. Trabajé con mis imperdibles haciendo alteraciones en ropa. Lo hice durante siete años. Luego me fui a un laundry en la avenida Roosevelt. Alli, además de los entalles, trabaje planchando y atendiendo publico. Por eso tengo los brazos llenos de quemaduras. Por razones de economía, cerraron el laundry. Y decidi no trabajar en ningún establecimiento que no fuera en casa. Ahora, con mis imperdibles trabajo en mi casa. No gano lo mismo, pero puedo dedicarle mas tiempo a mi esposo y a otras cosas.

ALTAR PERSONAL- ZORAIDA

2009-03-01T13:07:00.000-08:00

Como parte del taller "Barrigas en Nueva Esperanza" hicimos un ejercicio que se titula :Altar Personal. ¿Si tuvieras que salir huyendo de tu casa, qué cinco objetos salvarías? ¿Cuáles cinco objetos constituirían tu altar personal? Esto fue lo que trajo Zoraida.

EL VIVIDOR

2009-02-27T07:27:00.001-08:00

EL VIVIDOR

por Sonia Marrero

A los seis años, mi mamá se separó de mi papá porque era alcohólico. Eramos seis. Tres niñas, dos niños. Al tiempo, se consiguió otro esposo. Este era un vividor y un fresco. Cuando mi madre se puso a vivir con él, yo tenía ocho años. Mujeriego, siempre se la pasaba peleando en aquella casa. Entre esos gritos crecí yo hasta que a los trece años me vino mi primera regla. Entonces noté algo extraño. Cuando yo me metia en el baño, sentia que alguien me miraba. Y era el marido de mi mamá, que le habia hecho un roto a la puerta. El inodoro quedaba justo al frente de aquel roto. El lo habâa cambiado así, antes estaba de lado. Ahora me tenía allí, de frente sentada, teniendo que ir a cada rato al baño porque sangraba mucho. A veces estaba hasta treinta días sangrando.

Cuando me dí cuenta del asunto, se lo quise decir a mi mamá. Pero ella estaba ciega. No me quería creer. Yo insití. Le dije: Mami, cada vez que me meto en el baño, tu marido me vela". Entonces ella me dijo: "Pues no vayas al baño cuando yo no esté. Tú siempre con tus cosas". Y siguió con que no le hiciera caso al hombre ese. Yo lo intenté, pero las cosas se fueron poniendo peor. A veces, de noche, cuando salía al al baño, él estaba escondido en la oscuridad, velando a que yo pasara. Yo corría a encerrarme y después me trancaba en el cuarto. Una vez,me quede dormida, se me quedó la puerta abierta. El entró al cuarto. Me levanté cuando sentí un ruido y le grité asustada: !Qué haces aquí, canto de fresco. El me contestó que estaba buscando un desodorante. Volví a decirle a mi mamá. Me contestó con misma historia. Que no pasaba nada, que no hiciera caso. Yo, rabiosa, le contesté: Si algún dia me llega a tocar ese hombre, lo voy a matar coomo a un perro". Desde ese entonces, mi mente se llenó de pensamientos violentos. No podía dejar de pensar en cómo iba a matar a aquel hombre. Lo veia acostado o sentado en el sillón y en mi cabeza corría la película. Yo con un revólver en las manos, o con una machete. Entonces corría la sangre.

Me empecé a enterar de cómo ese hombre le ofrecía pon a varias vecinas del barrio. Les decía que las llevaba hasta el correo de Sabana Seca y después se metía por la carretera #2 para tocarlas. Muchas se tuvieron que tirar del carro. Algunas vinieron a contárselo todo a mi mamá. Pero ella no lo creía. La ultima que vino, le dijo que en el barrio se reían de ella. Mi madre trabajando para mantener a un hombre que la engañaba y que además tenía una fulana.

La vida en mi casa fue cambiando por culpa de ese hombre. Por culpa de mi mamá y su ceguera. Mis hermanas se fueron casando , tratando de huir de aquella situacón y me qued►é yo sola. Ya yo tenia 23 años, pero no me iba. El me decia, acaba y vete, estas jamona, a ti nadie te va a querer. Pero yo no me iba. Sabia que aquel hombre estaba pendiente a la casa, a todo lo que era mio y de mis hermanos. Todo lo cogía, lo robaba, lo vendía a espaldas de mi mamá. Y yo no iba a permitir que siguiera con sus abusos.

Tuve novios en la calle, pero en secreto. Cuando llegó el atrevido que se quiso presentar en mi casa, aquel hombre le dijo: "Llévatela,y hazle el daño. Yo te pago porque te la lleves. Te doy 500 pesos, un mes de compra y un fardo de arroz". Asi, como si yo fuera una lechona. Luego le añadió: "Si no te gusta, la botas. Lo que su madre y yo queremos es que se vaya de aquí." Mi novio me lo dijo, y yo pensé que ahora, cuando se lo dijera a mi mamá, ella reaccionaria. Ella tan solo se rió. "Tú sabes como es él. No le hagas caso". Entonces,fui a donde mi padrastro y le grité: "De ahora en adelante, te declaro la guerra. Te voy a hacer la vida imposible. Vamos a ver quién da más. A las buenas o a las malas, te voy a sacar de esta casa".

Finalmente, mi mamá amasó el coraje y lo dejó. Por fin aquel hombre se fue de la casa. Invadió un terreno en Ingeio porque estaba enamorado de otra mujer. Aún así, llevó a mi mamá a la corte, le quería quitar la casa. Pero el juez dijo que no tenía nada qué alegar.

Hace cinco años, lo encontraron muerto en la casa del Ingenio. Solo.

EL FANTASMA

2009-02-27T06:24:00.000-08:00

por Minerva Garcia

El fantasma, si, suena como un buen nombre para este relato de un padre que nunca fue. En la foto aparecemos Charlie, yo, mi madre, mi hermana, Chico-esposa de mi primo Roberto. En cuclillas está papi, en sus brazos carga a Ruthie, la hija de Roberto y Chico, a su lado están Socorro y mi primo Douglas, su esposo. Esta foto fue tomada en Noviembre 1965, un mes luego de haberme casado con Charlie.
Conocí a Charlie porque era primo de mi vecina Clari, él estaba en el ejército y cuando tenía pase venía a verla. Nos habíamos pasado en el pasillo del edificio y siempre me saludaba. Un día me pregunto si podía escribirme y le dije que si. Luego de dos meses de estar escribiéndonos cosas insignificantes un día me pidió que me casara con él y yo le dije que no. Yo no había cumplido los diecinueve años, estaba en la universidad, quería ser pediatra y tenía muchos planes para mi futuro. El fué y le pidió mi mano en matrimonio a mami y ella le dijo que si. Le expliqué mis motivos por no querer casarme y ella y me dijo que dejara de soñar, que solamente los hijos de ricos podían estudiar medicina. Me dijo que me tenía que casar, que aprovechara la oportunidad de casarme con un hombre con profesión.
Déjame explicarle algo de papi y mami. Papi era marino mercante así que la mayor parte del tiempo estaba en el mar. Cuando estaba en casa él era la persona más tierna y comprensiva del mundo. Mi madre es volátil, terca, dominante y manipuladora. Hasta papi le tenía miedo, cuando él estaba en casa nunca le llevaba la contraria, siempre le decía que si. Para darle ejemplos, en una ocasión ella le pegó la plancha en la cara a mi hermana, gracias a Dios que ya no estaba muy caliente. Una vez le amarró el cable del teléfono al cuello a mi hermana para ahorcarla. En al menos dos ocasiones le pegó fuego a las cortinas del apartamento porque decía que papi le estaba siendo infiel. Amenazaba con pegarse en fuego si papi discutía con ella. Asi que entenderán que no había otra alternativa que casarme.
Charlie dijo que yo podría estudiar luego de casarnos. Me casé el día que cumplí los diecinueve años. El día de la boda papi lloraba y me pidió perdón por no haberme respaldado más. Yo perdí mi virginidad a los tres días de casada, no como en las novelas de romance donde el marido te cubre de besos y caricias, sino con violencia y sin siquiera un beso. En noviembre nos mudamos a Puerto Rico, vine a vivir con Charlie al residencial Dr.Pila en Ponce, en el apartamento de sus padres y ocho hermanos, Charlie era el mayor de catorce. El era enfermero graduado y sus uniformes eran de algodón grueso. Tenía que lavarlos, almidonarlos a mano y plancharlos. Confieso que nunca lo había hecho anteriormente, no quedaban como él quería, con un filo que se podía usar para cortar una pared de bloques. Los arrancaba del gancho y los tiraba al piso, diciéndome que no servía para nada. Me gritaba que los recogiera y los volviera a lavar y planchar. Con la comida me hacia algo similar, tirándola al piso decía que eso no servía ni para los puercos. Se iba y llegaba tarde, borracho y amenazando darme. Cuando lo oía llegar cerraba los ojos y me hacia la dormida para que no me tocara. Cuando el quería me exigía hacer el “amor” con el, eso era sin un beso ni una caricia. Me usaba violentamente, me recordaba del único consejo que me dio mami a la hora de casarme,” lo único que tienes que hacer es cerrar los ojos y abrir las piernas”. Cuando él había terminado corría para el baño, me sentía sucia, violada. A los tres meses de casados un día me dijo que quería un divorcio, que no me quería, que el era homosexual, solo se había casado conmigo para el “tape”. Pero no quería que la familia se enterara, que me quedara y luego nos divorciábamos. Continuaba llegando borracho y amenazando darme. Una noche llegó borracho y sí me dio, esa era la última vez, fui a la cocina y busqué un cuchillo. Don Eduardo el padre de él me quitó el cuchillo diciéndome que su hijo no valía la pena. Al día siguiente llame a papi y le pedí que me mandara el pasaje de regreso a Nueva York.
Al día siguiente de haber llegado me llevaron al doctor y me dio la noticia, tenia dos semanas de embarazo. Cuando le informé a Charlie me dijo que me hiciera un aborto. Volví a verlo cuando tenía siete meses y su saludo fue “todavía estás cargando esa basura, no es mío”. Cuando nació mi hija él rehusó ir a verla. Antes de mi hija haber cumplido su primer año me divorcié.
En 1971 regresé a Puerto Rico a vivir y aquí conocí al que es mi compañero aun. Encontré a Charlie cuando mi hija tenía siete años y le dije que quería que mi hija lo conociera. El vino a verla en dos ocasiones y fué a la corte a exigir derecho de llevársela a Ponce los fines de semana. Yo no podía dejar a mi hija irse con un desconocido. Luego de varios intentos para que no le dieran ese permiso mi último recurso fue decir que él era homosexual. Ya Charlie era siquiatra, así que el juez estaba a favor de un profesional y no de una madre quien trabajaba en una oficina de médico. El juez dijo que se iba a investigar mi acusación y si era una calumnia yo iba a la cárcel por difamación. Charlie se fue y yo al menos no lo he vuelto a ver.
Cuando mi hija tenía veintidós años se encontró con unos primos quienes la conocieron por la semblanza a la familia. Ahí ella conoció a sus abuelos paternos. Ellos le dieron el número de teléfono del padre, pero cuando ella lo llamó él le dijo que no quería saber nada de ella. Aun así continuó sus relaciones con el resto de su familia. El año pasado falleció su abuela paterna, Charlie estaba allí y le preguntó a una sobrina que quien era esa muchacha, su sobrina le contestó “es tu hija”, y él se levantó y se fue de la funeraria.
No quiero terminar esto sin antes decir que las personas somos producto de nuestras experiencias. Mi madre nació en 1932 durante la gran depresión, ella era la novena de once hermanos. Mami solo se recuerda que su mamá sufría porque su padre estaba con otras mujeres, cuando venía a la casa era a maltratar a mi abuela y a darle a mis tíos. No había dinero ni para la comida y la poca que se podía comprar era para mi abuelo. Mi abuela se dejó morir a los treinta y dos años. Mami tenía siete años, y fue pasada de casa en casa como sirvienta. Siempre he creído que en casi de mami también existió incesto, no por algo que ella haya dicho sino por lo que no dice. Entiendo que las actitudes de mami fueron tratando de protegernos de lo que ella había sufrido.
Charlie nació en un tiempo en que no se aceptaba la homosexualidad, quiso ocultarlo pero no lo logró y se desquitó con la hija. No puedo guardarle rencor porque sin querer me ha dado un regalo de amor. Amo a mi hija y mis dos nietos, me da pena con el que nunca los ha podido

TUNA

2009-02-27T04:45:00.001-08:00

-En un barril dos días sin comer, pensó. Venía el vendaval, éramos cuatro hermanos, y para que no me llevara la tormenta, me metieron en un barril. Luego se olvidaron de mí. A los dos días, me encontraron.

Yo la miraba con cautela. Fortunata Ayala me asustaba. Había algo demasiado familiar en ella. Demasiado cercano. A fin de cuentas , había ido allí para hacer una entrevista de ambiente, quedar bien con el periódico, salir de allí lo más pronto posible. De Nueva Esperanza. Barriada llena de puntos y de gallinas, de ranchones convertidos en casitas de cemento a medio construir, de cocineras llenas de hijos.

-Pero cómo es posible que una madre dejara a una hija dos días perdida y que luego se diera cuenta?
-Mi madre se olvidaba de mí cada vez que podía. Además, a mí siempre me han perseguido las tormentas.

Tuna me contó cómo, a los cuatro años llegó otra tormenta a Punta Salinas. Esta vez sus hermanos corrían para refugiarse en una casa de cemento que los dueños ahbían abierto. El vendaval era fuerte. Casi cuadno llegaban, al Tobías el hermano, se le zafó Tunita de la mano. Una viento se la llevó en volandas. La encontraron a los cuatro días debajo de unas pencas de palma, resguardada de la lluvia y del frío, tomando agua de unos cocos que le cayeron cerca, y que , por suerte, se rompieron.

-Eso fue cuando vivía en Punta Salinas, después que nos expropiaron, nos vinimos para acá.

Yo la miro con desconfianza. Dos días sin comer metida en un barril a los dos años, a los cuatro, cuatro días son comer, debajo de unas pencas de palma. Miro las manos profundamente negras de Fortunata Ayala. De las muñecas le cuelgan seis pulsos de plata, uno con adornos colgantes blancos con puntos azules en el centro. Parece una pulsera para espantar el mal de ojo. Es flaca, con la boca grande y la sonrisa tímida de las mujeres a quienes les hay hecho creer que son feas. Ese rictus que ví tantas veces en mi madre cuando se reía, ese taparse la boca co la mano y no sostener la mirada de quien se rie contigo. El pelo es corto y peinado hacia atrás, pocas canas. Tiene muchos años, sin embargo en la cara no hay arrugas. Tersa cara negra, la sombra por donde no pasan los años. Así es su piel. Apuesto a que es fría. Acogedora.

Fortunata huele a polvos maja, a jabones muy tenues, a limpio. Me mira desde sus espejuelos de borde de metal. Espera paciente la próxima pregunta.

-Y desde cuándo vive en Nueva Esperanza?
- Desde que me casé con Jorge. Tenía 14 años.

Once hijos, un marido que la maltrataba, no con cantazos, sino con ausencias. Con irse viernes y llegar lunes. Con echarse todo el salario al bolsillo. Entonces fue lo del cuchillo. Para eso vine, para hacerle la entrevista del cuchillo. Para realizar un reportaje de ambiente acerca de las condiciones de vida de las mujeres que viven en Nueva Esperanza. De la mujer que se enfrentó a la miseria y que ganó. Que crió a 8 profesionales, una monja, un contratista, vendiendo pasteles, dulce de coco, lavando. Pero que un buen día, compró un cuhillo y amenazó al esposo. "Me cansé de tanto abuso" le dijo "sI T´U VUELVES A PORTARTE MAL CONMIGO, LO VAS A LAMENTAR" LE DIJO.

El esposo se encarriló y todavía viven juntos. En cuartos separados, pero juntos. Y, según el cura de Nueva Esperanza, son un ejemplo para el barrio. Típica historia de ambiente para la sección de "Comunidad".

Tuna vuelve a sonreir tapándose la boa, desviando la miraba. Esperando. Ella espera. De repente se me aguanta el pecho.

-¿Doña Tuna? cuántos años usted tiene?
-74 años
- Usted ha sobrevivido a mucho.

Yo lo que quiero es que mis hijos sean alguien. Como yo nunca fui nadie.

-¿Cómo va usted a decir eso?

Otra sonrisa de Tuna. Ahora es ella la que pregunta.

-¿Cuántos años teine usted?
-43
-Su mamá debe tener mi edad.
-Ella murió hace 6 años.
-Mis condolencias
-Y se parecía a usted, sobretodo cuando se reía.

Fortunata Ayala sonríe, esta vez mirándome a los ojos.

-Pero ella no sacó el cuchillo.

Fortunata me toca las manos. La mano mía en el papel con notas. La mano de ella envuelta en sus pulseras de plata. Rugosa, olorosa a jabones, a limpio, llena de callosidades. Me toca la mano levemente y em responde

-Es que no ser nadie, cansa.

BARRIGAS DE NUEVA ESPERANZA

2009-02-27T03:58:00.000-08:00

Este año, hemos decidido celebrar el Mes internacional de la Mujer desde febrero. Desde Sabana Seca. Desde el Proyecto Nueva Esperanza. Gracias al Auspicio de la Comisión de Derechos Civiles, la Lourdes Miranda Foundation y el Proyecto Niños de Nueva Esperanza, el Salón Literario Libroamerica en Puerto Rico ha comenzado a ofrecer los talleres de escritura personal "Barrigas". Dichos talleres están a cargo de la escritora Mayra Santos-Febres, que se ha estado reuniendo un un grupo de mujeres del barrio, tomando sus historias de vida y convirtiéndolas en textos literarios. Se han efectuado ejercicios de retrato y autoretrato escrito, descripción activa, descripción pasiva, diálogo, memoria.

El fin de este taller es que cada una de las talleristas finalice su particuipación con un escrito o pieza literaria pulidato que leerá en los predios de la Parroquia San José Obrero de Sabana Seca la tarde del domingo 8 de marzo a las 4:00pm. Esta actividad celebrará la diversidad en la mujeer, nuestras historias de vida, nuestras luchas personales en el Puerto Rico e ayer, de hoy y de siempre.